我的父親去世幾年了，我不想說出那個日子。我只是記得，有一天我正在洗車，大哥來電話說：父親查出了肺癌。這個時間，離父親做完心臟搭橋手術(shù)才剛過幾個月。于是，我楞在那里，無助極了，整個表情和動作都定格了。由此，我決定給父親做心臟手術(shù)成了我終生的悔。這年些，我一直想是不是手術(shù)之前，父親就得了肺癌？

父親十四歲時，我爺爺就去世了。那時，我四叔才四歲。自此，十四歲的父親挑起了整個家。為了全家人的生活，父親到外村求師學(xué)木工，從拉大鋸開始。生活困難，吃不飽，拉大鋸是個體力活，往往拉幾上個來回，就大汗淋漓，但父親始終堅持著。

從我記事起，印象中的父親就是一直忙碌著，清晨打掃院子，劈柴，整整齊齊地碼在墻的一角。麻雀落在墻頭，轉(zhuǎn)著小小的眼睛看著忙碌的父親。墻頭上的碎花開著，朝陽照著父親紅潤潤的臉。而后，就是一天的忙碌，常常等父親歸來，夜已經(jīng)深了。

父親做木工時，帶著二叔，但二叔不想學(xué)木工，想繼續(xù)上學(xué)。父親就讓二叔繼續(xù)上學(xué)。那時，他供不起。飯都吃不飽，哪有閑錢上學(xué)。但還是讓二叔完成了學(xué)業(yè)。二叔畢業(yè)后，當(dāng)了會計。沒吃多少苦。那時的父親深深地體會到一家人的可憐，一家人的苦。他想盡量讓弟弟們過得好一些。

接下來，就是湊材料蓋房，為三個叔叔娶親。歲月荏苒，記得那是一年春天，樹梢上泛著淺淺的綠、淡淡的黃、油油的紅，腳底下是青嫩嫩的小草。伴隨著村里一陣脆響的鞭炮聲，四叔娶上了媳婦，父親才稍稍松了一口氣。

我無法走進(jìn)父親的內(nèi)心，父親也沒和我交流過。我不知那些年，父親的內(nèi)心是寂寞的，還是酸苦的，但大多時候，父親是沉默的、倔犟的。那年，高中畢業(yè)后，我執(zhí)意要去當(dāng)兵，父親堅決不同意，但我哭鬧著，還是去了。村里送給我一個蓋著大紅印章的筆記本，那個筆記本可能兩塊錢吧，記不清了，那時算“高檔”。我把它裝進(jìn)書包里，就去縣城集合。沒有一個人去送我，我有些失落。秋天的莊稼已經(jīng)收了，路兩旁的田野顯得空曠，離家越來越遠(yuǎn)了，我的內(nèi)心沒著沒落的。后來，聽村民兵連長說，父親一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我，去了縣城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我跟著帶兵干部上了車。

自此，父親常常給我寫信，或長或短，成了我的期盼。當(dāng)兵之初，訓(xùn)練苦，年齡小，有些吃不消，我在信中跟家里訴苦，說了一些讓他們傷心的話。父親滿含淚水，拿著信去找我一當(dāng)過兵的本家叔叔，問怎么辦。印象中，我沒見父親流過淚，但卻怕我這個當(dāng)兵在外的兒子在外受不了苦而心疼地流淚了。想起這事，我非常慚愧。

那一年，父親已在鎮(zhèn)上的農(nóng)修廠上班，到外地出差，路過濟(jì)南，特意在濟(jì)南停留了一晚。我們的連隊座落在英雄山腳下。父親見到我，說：“長高了，只是有點瘦，不過結(jié)實了。”連隊干部向父親介紹我的情況，說我是連隊的隊列標(biāo)兵，還是文化教員。業(yè)余時間在報紙上發(fā)表了不少文章。我知道父親高興我的成長，對于當(dāng)兵之初的不愉快已經(jīng)釋懷。

父親是和同事一塊來的，連隊沒有招待所，父親和他的同事就在連隊一間空房子里每人蓋著一件軍大衣睡了一晚。那是冬天，天冷，我很過意不去。第二天早飯就是饅頭、稀飯和咸菜，饅頭沒發(fā)起來，硬邦邦的。父親掏出幾塊錢讓我到街上去買幾斤油條。現(xiàn)在想來，我太不周到，感到非常內(nèi)疚。

終于可以回家探親了，家，用一場紛飛大雪、大雪紛飛的壯麗和熱烈迎接我。等我走到村里，雪已經(jīng)停了，一個熟悉的身影映入我的眼簾，父親正在門前掃雪，雪打濕了父親的棉鞋。我放下背包，幫著父親一塊掃雪。掃完雪，回到屋，我把一雙軍用大頭鞋送給了父親。父親坐在矮凳上，試著很合腳，一臉的滿足。后來，我軍校畢業(yè)，當(dāng)了干部，又送給父親一雙軍用皮鞋，給父親買過一把電動剃須刀、一件羽絨服。那把剃須刀父親到北京做手術(shù)時，忘在客房了。為此，念叨了好多天。這可能是我這個做兒子送給父親屈指可數(shù)的幾件物品吧。

一段時間，父親的身體很不好，接連暈倒了幾次，是心腦血管疾病引起的供血不足。家人勸他住進(jìn)了醫(yī)院，但沒住幾天，他心疼錢，又要求出院了。出院后，還是不行，又住進(jìn)濰坊一家醫(yī)院，醫(yī)生讓放支架，但放支架太多，效果不好。我聯(lián)系了北京一家大醫(yī)院，找了知名專家。于是開始了北京求醫(yī)之路。先是等床位，住進(jìn)醫(yī)院，又逢血荒，這一等就是一個多月。在這一個多月的時間里，我有空就往北京跑。大哥和妹妹在醫(yī)院輪流陪著。有一次，我去北京，照顧父親上床休息，就住進(jìn)了賓館，半夜，父親給我打電話，說睡不著，剛住進(jìn)的同屋的人打呼嚕，問我可不可以到賓館與我一起睡。我連說：行行行。邊穿衣服邊從賓館跑出來，去接父親。夜深了，那晚，我和父親走在北京空落落的街道上，顯得有點孤寂。父親身體不好，走得不快，父親說：“好多年以前，來過北京。去過天安門。”我對父親說：“等你病好了，我陪你好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”然而，等父親手術(shù)后，肺部一直有積液，腿腳都腫了，穿不上鞋。這次，父親說什么也不在醫(yī)院呆了，讓我抓緊接他回家。父親一天也不想在北京呆了，也沒有身體和心情到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。父親是十月初住進(jìn)的醫(yī)院，等父親離開醫(yī)院，已經(jīng)穿上厚厚的棉衣了。

盡管濟(jì)南一家醫(yī)院確診父親得了肺癌，但剛做過大手術(shù)的父親再也經(jīng)不住折騰了。我欲哭無淚，只好隱瞞了檢查結(jié)果。沒幾個月，父親在一次洗澡時，摔了一跤，腿骨折了。自此，父親臥床不起。躺在床上的父親，依然愛干凈，每天都刷牙、洗臉、刮胡子。從來不說自己的病，不叫自己的痛。越是這樣，我心里越覺得對不起父親。我想，如果手術(shù)前檢查的仔細(xì)點、全面點，早知道父親得了肺癌，我還會決定為父親做這么大的手術(shù)嗎？

村口的公路拓寬。有一天，父親問我：村口的路修好了吧？我說，修好了。父親說，用小推車推我出去走走吧。我想到外邊去看看。但那時，父親的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，搬不了，也不可能坐起來了。我答應(yīng)著好。但父親卻說：算了，動不了了。

沒過多長時間，父親不行了。靠輸氧維持生命，后來，吸氧也無際于事。父親臨終前，我問父親還有什么交待的，父親一句話也沒說。我很后悔，花了錢，讓父親遭了罪，卻沒救得了父親的命。父親走了，在我們子女的呼喚中走了。妹妹抓著父親的手，哭著說：“爹，你不是想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？現(xiàn)在你可以到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。”

父親走了，真的走了。到現(xiàn)在，一想起父親，我心中還是隱隱作痛。我當(dāng)兵在外，與父親聚少，分離的時間多。父親病中，我陪了一些時日，但坐在一起，也沒有說多少話。不是無話可說，而是心情使然，不能暢所欲言。人死不能復(fù)生。現(xiàn)在看來，病床前的陪伴，競也是值得珍惜的一份記憶。父親走了，我時時想起在世時他的要強(qiáng)，為一家人付出的辛勞。想起父親的病、父親的痛、父親病痛中沒有一句怨言，不由地潸然淚下。（市檢察院 史文輝）